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I 

 

Uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de los últimos 

años es el surgimiento de la memoria como una preocupación central de la cultura y 

de la política de las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta de 

manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan característica de las 

primeras décadas de la modernidad del siglo XX. Desde los mitos apocalípticos sobre 

la ruptura radical de principios del siglo XX y el surgimiento del "hombre nuevo" en 

Europa a través de los fantasmas de la purificación de la raza o de la clase propios del 

nacional-socialismo y del estalinismo, hasta el paradigma estadounidense de la 

modernización posterior a la segunda Guerra Mundial, la cultura modernista siempre 

fue impulsada por lo que podría denominarse "futuros presentes"1. Desde la década de 

1980, el foco parecería haber pasado de los futuros presentes a los pretéritos 

presentes, desplazamiento en la experiencia y en la percepción del tiempo que debe 

ser explicada en términos históricos y fenomenológicos2. 

 

Sin embargo, el foco contemporáneo sobre la memoria y la temporalidad 

también contrasta de manera notable con recientes e innovadores trabajos sobre 

categorías como espacio, mapas, geografías, fronteras, rutas comerciales, 

migraciones, desplazamientos y diásporas, que se realizan en el  contexto de los 

estudios culturales y poscoloniales. En efecto, hasta hace no demasiado tiempo existía 

en los Estados Unidos un consenso muy difundido según el cual, a fin de comprender 

la cultura posmoderna era necesario desplazar el foco de la atención de la 

                                                 
*  En: Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, 
Capitulo I, Fondo de Cultura Económica, Goethe Institut, Mexico, 2002, pp. 13-40.  
1 Debo tanto el título de este ensayo como la noción de "futuro presente” al  trabajo de Reinhart Koselleck, 
Futures Past, Boston, MIT Press, 1985.   
2 Naturalmente, la noción enfática de "futuros presentes" sigue operando en la imaginería neoliberal sobre 
la globalización financiera y electrónica, una versión del paradigma modernizador anterior tan 
desacreditado, actualizado para el mundo pos-Guerra Fría. 
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problemática del tiempo y de la memoria, que se asignaba a las formas tempranas del 

alto modernismo, hacia la categoría del espacio como una clave para el momento 

posmoderno3. Sin embargo, los trabajos de geógrafos como David Harvey4 han 

demostrado que separar tiempo de espacio supone un riesgo para la comprensión 

plena, tanto de la cultura moderna como de la posmoderna. En tanto categorías de la 

percepción de raíz histórica y fundamental contingencia, tiempo y espacio siempre 

están estrechamente ligados de manera compleja; prueba de ello es la intensidad de 

los discursos de la memoria presentes por doquier más allá de las fronteras, tan 

característicos de la cultura contemporánea en los más diversos lugares del mundo. 

En efecto, la temática de las temporalidades diferenciales y la de las modernidades 

que se dan a diferentes ritmos surgieron como claves para una comprensión nueva y 

rigurosa de los procesos de globalización a largo plazo, concepción que trata de ir más 

lejos que una mera actualización de los paradigmas occidentales de la 

modernización5. 

 

Discursos de la memoria de nuevo cuño surgieron en Occidente después de la 

década de 1960 como consecuencia de la descolonización y de los nuevos 

movimientos sociales que buscaban historiografías alternativas y revisionistas. La 

búsqueda de otras tradiciones y la tradición de los "otros" vinieron acompañadas por 

múltiples postulados sobre el fin: el fin de la historia, la muerte del sujeto, el fin de la 

obra de arte, el fin de los metarrelatos6. A menudo estas denuncias fueron entendidas 

de manera demasiado literal, pero debido a su polémica confianza en la ética de las 

vanguardias, que de hecho estaban reproduciendo, apuntaron de manera directa a la 

recodificación del pasado en curso después del modernismo. 

 

                                                 
3 De manera paradigmática, en el clásico ensayo de Fred Jameson "Postmodernism or the Cultural Logic 
of Late Capitalism", New Left Review, núm. 146, julio-agosto de 1984, pp. 53-92 [traducción castellana: "El 
posmodernismo como lógica cultural del capitalismo tardío", en Fred Jameson, Ensayos sobre el 
posmodernismo, Buenos Aires, Imago Mundi, 1991]. 
4 David Harvey, The Condition of Postmodernity [La condición posmoderna], Oxford, Basil Blackwell, 
1989. 
5 Cf. Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization [La modernidad ampliada: 
dimensiones culturales de la globalización], Mineápolis y Londres, University of Minnesota Press, 1998, 
especialmente cap. 4; también la edición especial "Alter/Native Modernities" [Modernidades alter/nativas], 
Public Culture, núm. 27, 1999. 
6 Sobre la compleja amalgama de futuros presentes y pretéritos presentes cf. Andreas Huyssen, "The 
Search for Tradition" y "Mapping The Postmodern" [La búsqueda de la tradición; Mapas de lo 
posmoderno], en After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism [Tras la gran división: 
modernismo, cultura de masas, posmodernismo], Bloomington, Indiana UP, 1986, pp. 160-178 y 179-221. 
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Los discursos de la memoria se intensificaron en Europa y en los Estados 

Unidos a comienzos de la década de 1980, activados en primera instancia por el 

debate cada vez más amplio sobre el Holocausto (que fue desencadenado por la serie 

televisiva Holocausto y, un tiempo después, por el auge de los testimonios) y también 

por una larga serie de cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga 

política y vasta cobertura mediática: el ascenso de Hitler al poder en 1933 y la infame 

quema de libros, recordados en 1983; la Kristallnacht -la Noche de los Cristales-, 

progrom organizado contra los judíos alemanes en 1938, conmemorado públicamente 

en 1988; la conferencia de Wannsee de 1942, en la que se inició la "solución final", 

recordada en 1992 con la apertura de un museo en la mansión donde tuvo lugar dicho 

encuentro; la invasión de Normandía en 1944, conmemorada por los aliados en 1994 

con un gran espectáculo que no contó empero con ninguna presencia rusa; el fin de la 

segunda Guerra Mundial en 1945, evocado en 1985 con un conmovedor discurso del 

presidente alemán y también en 1995 con toda una serie de eventos internacionales 

en Europa y en el Japón. En su mayoría "aniversarios alemanes", complementados 

por el debate de los historiadores en 1986, la caída del Muro de Berlín en 1989 y la 

reunificación alemana en 19907,  merecieron una intensa cobertura en los medios 

internacionales, que reavivaron codificaciones posteriores a la segunda Guerra de la 

historia nacional en Francia, Austria, Italia, el Japón, e incluso en los Estados Unidos y 

últimamente también en Suiza. El Museo del Holocausto de Washington, planificado 

durante la década de 1980 e inaugurado en 1993, dio lugar al debate sobre la norte 

americanización del Holocausto8. Las resonancias de la memoria del Holocausto no se 

detuvieron allí. Hacia fines de la década de 1990 cabe preguntar en qué medida se 

puede hablar de una globalización del discurso del Holocausto. 

 

Naturalmente, fue la recurrencia de las políticas genocidas en Ruanda, Bosnia 

y Kosovo en la década de 1990, década que se alegaba poshistórica, lo que mantuvo 

vivos los discursos sobre la memoria del Holocausto, contaminándolos y extendiendo 

su alcance más allá de su referencia original. De hecho, es interesante observar cómo 

en el caso de las masacres de Ruanda y Bosnia a principios de la década de 1990 las 

comparaciones con el Holocausto se topaban con la feroz resistencia de los políticos, 

                                                 
7 Véase Charles S. Maier, The Unmasterable Past [El pasado indominable), Cambridge, Harvard 
University Press, 1988; New German Critique, núm. 44, primavera/verano de 1988, edición especial sobre 
el debate de los historiadores; y New German Critique, núm. 52, verano de 1991, edición especial sobre la 
reunificación alemana. 
8 C.f. Anson Rabinbach, "From Explosion to Erosion: Holocaust Memorialization in América since Bitburg" 
[De la explosión a la erosión: la memoria del Holocausto en América desde Bitburg], History and Memory, 
9:1/2, otoño de 1997, pp. 226-255. 
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de los medios y de gran parte del público, no sólo en razón de las innegables 

diferencias históricas, sino más bien por el deseo de resistir a la intervención9. Por otra 

parte, la intervención "humanitaria" de la OTAN en Kosovo y su legitimación 

dependieron en gran medida de la memoria del Holocausto. Las caravanas de 

refugiados que cruzan las fronteras, las mujeres y los niños abarrotados en trenes 

para ser deportados, las historias de atrocidades, violaciones sistemáticas y cruel 

destrucción movilizaron una política de la culpa en Europa y en los Estados Unidos 

asociada con la no intervención en las décadas de 1930 y 1940 y con el fracaso en la 

intervención en la guerra de Bosnia de 1992. En este sentido, la guerra de Kosovo 

confirma el creciente poder de la cultura de la memoria hacia fines de la década de 

1990, pero también hace surgir cuestiones complejas sobre el uso del Holocausto 

como tropos universal del trauma histórico. 

 

La globalización de la memoria opera también en dos sentidos relacionados 

entre sí que ilustran lo que quisiera denominar la paradoja de la globalización. Por un 

lado, el Holocausto se transformó en una cifra del siglo XX y del fracaso del proyecto 

de la Ilustración; sirve como prueba del fracaso de la civilización occidental para 

ejercitar la anamnesis, para reflexionar sobre su incapacidad constitutiva de vivir en 

paz con las diferencias y con los otros, y de extraer las debidas consecuencias de la 

insidiosa relación entre la modernidad ilustrada, la opresión racial y la violencia 

organizada10. Por otro lado, esta dimensión totalizadora del discurso del Holocausto, 

tan presente en gran parte del pensamiento posmoderno, es acompañada por otro 

aspecto que pone el acento sobre lo particular y lo local. Es precisamente el 

surgimiento del Holocausto como un tropos universal lo que permite que la memoria 

del Holocausto se aboque a situaciones específicamente locales, lejanas en términos 

históricos y diferentes en términos políticos respecto del acontecimiento original. En el 

movimiento trasnacional de los discursos de la memoria, el Holocausto pierde su 

calidad de índice del acontecimiento histórico específico y comienza a funcionar como 

una metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria. El Holocausto devenido 

                                                 
9 Obviamente el uso de la memoria del Holocausto como un prisma para los acontecimientos de Ruanda 
es altamente problemático en la medida en que no puede dar cuenta de los problemas específicos que 
surgen en el seno de una política de la memoria poscolonial. Sin embargo, eso nunca estuvo en cuestión 
en la cobertura mediática occidental. Sobre políticas de la memoria en varias zonas del África cf. Ricard 
Werbner (ed.), Memory and the Postcolony: African Anthropology and the Critique of Power [La memoria y 
la poscolonia: antropología africana y crítica del poder], Londres y Nueva York, Zed Books, 1998. 
10 Ese punto de vista fue articulado por primera vez por Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la 
Ilustración, y retomado y reformulado por Lyotard y otros en la década de 1980. Sobre el papel central del 
Holocausto en la obra de Horkheimer y Adorno véase Anson Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe: 
German Intellectuals Between Apocalypse and Enlightenment [En la sombra de la catástrofe: los 
intelectuales alemanes entre el apocalipsis y la Ilustración], Berkeley, University of California Press, 1997. 
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tropos universal es el requisito previo para descentrarlo y utilizarlo como un poderoso 

prisma a través del cual podemos percibir otros genocidios. Las dimensiones global y 

local de la memoria del Holocausto han ingresado en nuevas constelaciones que 

claman por un análisis pormenorizado, caso por caso. Mientras la comparación con el 

Holocausto puede activar en términos retóricos determinados discursos sobre la 

memoria traumática, también puede servir como recuerdo encubridor o bien bloquear 

simplemente la reflexión sobre historias locales específicas. 

 

Sin embargo, cuando se trata de pretéritos presentes, la memoria del 

Holocausto y su lugar en la reevaluación de la modernidad occidental no llegan a 

constituir toda la historia. Hay una serie de argumentos secundarios que constituyen el 

relato actual sobre la memoria en su alcance más amplio y que diferencian claramente 

nuestra época de las décadas anteriores del siglo XX. Me permito enumerar algunos 

de los fenómenos más destacados. Desde la década de 1970, asistimos en Europa y 

en los Estados Unidos a la restauración historicista de los viejos centros urbanos, a 

paisajes y pueblos enteros devenidos museos, a diversos emprendimientos para 

proteger el patrimonio y el acervo cultural heredados, a la ola de nuevos edificios para 

museos que no muestra signos de retroceder, al boom de la moda retro y de muebles 

que reproducen los antiguos, al marketing masivo de la nostalgia, a la obsesiva 

automusealización a través del videograbador, a la escritura de memorias y 

confesiones, al auge de la autobiografía y de la novela histórica posmoderna con su 

inestable negociación entre el hecho y la ficción, a la difusión de las prácticas de la 

memoria en las artes visuales, con frecuencia centradas en el medio fotográfico, y al 

aumento de los documentales históricos en televisión, incluyendo un canal en los 

Estados Unidos dedicado enteramente a la historia, el History Channel. Por el lado 

traumático de la cultura de la memoria, y junto al discurso sobre el Holocausto cada 

vez más ubicuo, nos encontramos con la vasta bibliografía psicoanalítica sobre el 

trauma, la controversia sobre el síndrome de la memoria recuperada, las obras 

históricas y actuales en relación con el genocidio, el sida, la esclavitud, el abuso 

sexual, las polémicas públicas cada vez más frecuentes sobre aniversarios, 

conmemoraciones y monumentos, la incesante plétora de apologías del pasado que 

en los últimos tiempos han salido de boca de los líderes de la Iglesia y de los políticos. 

Finalmente, aunque ya con un tenor que reúne entretenimiento y trauma, la obsesión 

mundial por el naufragio de un vapor que supuestamente no podía hundirse, hecho 

que marcó el final de otra era dorada. En efecto, no se puede afirmar a ciencia cierta si 

el éxito internacional de Titanic es una metáfora de las memorias de la modernidad 
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que perdió su rumbo o bien si articula las ansiedades propias de la metrópolis sobre el 

futuro, desplazadas hacia el pasado. No cabe duda: el mundo se está musealizando y 

todos nosotros desempeñamos algún papel en este proceso. La meta parece ser el 

recuerdo total. ¿Es la fantasía de un encargado de archivo llevada al grado de delirio? 

¿O acaso hay otro elemento en juego en ese deseo de traer todos estos diversos 

pasados hacia el presente? ¿Un elemento específico de la estructuración de la 

memoria y de la temporalidad en nuestros días que no se experimentaba de la misma 

manera en épocas pasadas? 

 

Con frecuencia se recurre al fin de siglo para explicar este tipo de obsesiones 

con el pasado y con la memoria; sin embargo, es necesario indagar con mayor 

profundidad para dar cuenta de aquello que bien podría denominarse una cultura de la 

memoria, como la que se ha difundido en las sociedades del Atlántico Norte desde 

fines de la década de 1970. Esa cultura de la memoria viene surgiendo desde hace 

bastante tiempo en esas sociedades por obra del marketing cada vez más exitoso de 

la industria cultural occidental, en el contexto de lo que la sociología de la cultura 

alemana denominó Erlebnisgesellschaft11. En otras regiones del mundo, esa cultura de 

la memoria cobra una inflexión más explícitamente política. En especial desde 1989, 

las temáticas de la memoria y del olvido han surgido como preocupaciones 

dominantes en los países poscomunistas de Europa del Este y en la ex Unión 

Soviética, siguen siendo claves en la política de Medio Oriente, dominan el discurso 

público en la Sudáfrica posapartheid con su Comisión por la Verdad y la 

Reconciliación y son omnipresentes en Ruanda y en Nigeria, impulsan el enardecido 

debate que hizo erupción en Australia alrededor de la cuestión de la "generación 

robada", constituyen una pesada carga para las relaciones entre el Japón, China y 

Corea; finalmente, determinan con alcance variable el debate cultural y político con 

respecto a los desaparecidos y a sus hijos en las sociedades posdictatoriales de 

América Latina, poniendo en el tapete cuestiones fundamentales sobre las violaciones 

de los derechos humanos, la justicia y la responsabilidad colectiva. 

 

                                                 
11 Gerhard Schulze, Die Erlebnisgesellschaft: Kultursoziologie der Gegenwart [La sociedad de la vivencia: 
sociología de la cultura del presente], FrankFurt/Nueva York, Campus, 1992. El término 
Erlebnisgesellschaft, literalmente "sociedad de la vivencia", es difícil de traducir. Se refiere a una sociedad 
que privilegia las experiencias intensas, pero superficiales, orientadas hacia la felicidad instantánea en el 
presente y el rápido consumo de bienes, acontecimientos culturales y estilos de vida vueltos masivos a 
través del marketing. El análisis de Schulze es un trabajo empírico-sociológico sobre la sociedad alemana 
que evita tanto los parámetros restrictivos del paradigma de clases de Bourdieu como la oposición que 
Benjamin trazaba con inflexiones filosóficas entre Erlebnis y Erfahrung, como la diferencia entre una 
vivencia superficial, efímera, y la auténtica experiencia profunda. 
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La difusión geográfica de dicha cultura de la memoria es tan amplia como 

variados son los usos políticos de la memoria, que abarcan desde la movilización de 

pasados míticos para dar un agresivo sustento a las políticas chauvinistas o 

fundamentalistas (por ejemplo, la Serbia poscomunista, el populismo hindú en la 

India), hasta los intentos recientes en la Argentina y en Chile de crear esferas públicas 

para la memoria "real", que contrarresten la política de los regímenes pos dictatoriales 

que persiguen el olvido a través tanto de la "reconciliación" y de las amnistías oficiales 

como del silenciamiento represivo12. Pero al mismo tiempo, claro está, no siempre 

resulta fácil trazar la línea que separa el pasado mítico del pasado real, que, sea 

donde fuere, es una de las encrucijadas que se plantean a toda política de la memoria. 

Lo real puede ser mitologizado de la misma manera en que lo mítico puede engendrar 

fuertes efectos de realidad. En suma, la memoria se ha convertido en una obsesión 

cultural de monumentales proporciones en el mundo entero. 

 

Paralelamente, resulta importante reconocer que mientras los discursos de la 

memoria en cierto registro parecen ser globales, en el fondo siguen ligados a las 

historias de naciones y estados específicos. En la medida en que las naciones 

particulares luchan por crear sistemas políticos democráticos como consecuencia de 

historias signadas por los exterminios en masa, los apartheids, las dictaduras militares 

y los totalitarismos, se enfrentan, como sucede con Alemania desde la segunda 

Guerra, con la tarea sin precedentes de asegurar la legitimidad y el futuro de su 

organización política por medio de la definición de métodos que permitan conmemorar 

y adjudicar errores del pasado. Más allá de las diferencias entre la Alemania de 

posguerra y Sudáfrica, la Argentina o Chile, el ámbito político de las prácticas de la 

memoria sigue siendo nacional, no posnacional o global. Esto, por cierto, tiene 

implicaciones para la tarea interpretativa. En la medida en que el Holocausto en tanto 

tropos universal de la historia traumática se desplazó hacia otros contextos no 

relacionados, uno siempre debe preguntarse si y de qué manera el Holocausto 

profundiza u obstaculiza las prácticas y las luchas locales por la memoria, o bien si y 

de qué manera tal vez cumple con ambas funciones simultáneamente. Resulta claro 

que los debates sobre la memoria nacional siempre están atravesados por los efectos 

de los medios globales y por su foco en temas como el genocidio y la limpieza étnica, 

                                                 
12 Sobre Chile véase Nelly Richard, Residuos y metáforas: Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
transición, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1998; sobre la Argentina véase Rita Arditti, Searching for 
Life: The Grandmothers of the Plaza de Mayo and the Disappeared Children of Argentina [Las Abuelas de 
Plaza de Mayo y los niños desparecidos de la Argentina], Berkeley / Los Ángeles / Londres, University of 
California Press, 1999. 
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la migración y los derechos de las minorías, la victimización y la imputación de 

responsabilidades. Por más diferentes y específicas de cada lugar que sean las 

causas, eso indica que la globalización y la fuerte revisión de los respectivos pasados 

nacionales, regionales o locales deben ser pensados de manera conjunta; lo que a su 

vez lleva a preguntar si las culturas de la memoria contemporáneas pueden ser leídas 

en general como formaciones reactivas a la globalización económica. Es éste el 

ámbito en el cual podrían emprenderse nuevos estudios comparados sobre los 

mecanismos y los tropos del trauma histórico y de las prácticas con respecto a la 

memoria nacional. 

 

II 

 

Si en Occidente la conciencia del tiempo de la (alta) modernidad buscaba 

asegurar el futuro, podría argumentarse que la conciencia del tiempo de fines del siglo 

XX implica la tarea no menos riesgosa de asumir la responsabilidad por el pasado. 

Ambos intentos están acosados por el fantasma del fracaso. De allí se desprende una 

segunda instancia: el giro hacia la memoria y hacia el pasado conlleva una enorme 

paradoja. Cada vez más, los críticos acusan a la cultura de la memoria contemporánea 

de amnesia, de anestesia o de obnubilación. Le reprochan su falta de capacidad y de 

voluntad para recordar y lamentan la pérdida de conciencia histórica. La acusación de 

amnesia viene envuelta invariablemente en una crítica de los medios, cuando son 

precisamente esos medios (desde la prensa y la televisión hasta los CD-ROM e 

internet) los que día a día nos dan acceso a cada vez más memoria. ¿Qué sucedería 

si ambas observaciones fueran ciertas, si el boom de la memoria fuera inevitablemente 

acompañado por un boom del olvido? ¿Qué sucedería si la relación entre la memoria y 

el olvido estuviera transformándose bajo presiones culturales en las que comienzan a 

hacer mella las nuevas tecnologías de la información, la política de los medios y el 

consumo a ritmo vertiginoso? Después de todo, muchas de esas memorias 

comercializadas de manera masiva que consumimos no son por lo pronto sino 

"memorias imaginadas" y, por ende, se olvidan mucho más fácilmente que las 

memorias vividas.13 Además, ya nos ha enseñado Freud que la memoria y el olvido 

están indisolublemente ligados una a otro, que la memoria no es sino otra forma del 

                                                 
13 Debo mi uso del concepto "memoria imaginada" al análisis de Arjun Appadurai sobre la "nostalgia 
imaginada" en su Modernity at Large, op. cit., p. 77. La noción es problemática en el sentido de que toda 
memoria es imaginada, pero aun así permite distinguir entre las memorias basadas en experiencias de 
vida aquéllas robadas del archivo y comercializadas a escala masiva para su rápido consumo. 
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olvido y que el olvido es una forma de memoria oculta. Sin embargo, lo que Freud 

describió de manera universal como los procesos psíquicos del recuerdo, la represión 

y el olvido en un sujeto individual se vuelve mucho más claro en las sociedades de 

consumo contemporáneas, en tanto fenómeno público de proporciones sin 

precedentes que exige una lectura histórica. 

 

Por donde uno lo mire, la obsesión contemporánea por la memoria en los 

debates públicos choca contra un intenso pánico público al olvido; cabría preguntarse 

qué viene primero. ¿Es el miedo al olvido el que dispara el deseo de recordar, o será a 

la inversa? ¿Acaso en esta cultura saturada por los medios, el exceso de memoria 

crea tal sobrecarga que el mismo sistema de memoria corre un constante peligro de 

implosión, lo que a su vez dispara el temor al olvido? Sea cual fuere la respuesta, 

parece claro que los enfoques sociológicos más antiguos de la memoria colectiva 

(enfoques como el de Mauricio Halbwachs, que postulan formaciones relativamente 

estables de las memorias sociales y grupales) no resultan adecuados para dar cuenta 

de la dinámica actual de los medios y la temporalidad, la memoria, el tiempo vivido y el 

olvido. Las cada vez más fragmentadas políticas de la memoria de los específicos 

grupos sociales y étnicos en conflicto dan lugar a la pregunta de si acaso son aún 

posibles las formas consensuadas de la memoria colectiva; de no ser así, si, y de qué 

manera, puede garantizarse la cohesión social y cultural sin esas formas. Por sí sola la 

memoria mediática no bastará, por más que los medios ocupen espacios cada vez 

mayores en la percepción social y política del mundo. 

 

Las estructuras mismas de la memoria pública mediática tornan bastante 

comprensible el hecho de que la cultura secular de nuestros días, obsesionada como 

está con la memoria, de alguna manera también se vea poseída por el miedo, el terror 

incluso, al olvido. Ese miedo se articula de manera paradigmática alrededor de las 

temáticas del Holocausto en Europa y en los Estados Unidos o de los "desaparecidos" 

en América Latina. Ambos fenómenos comparten por cierto la falta de sepulturas, tan 

importantes como fuente de la memoria humana, un hecho que acaso contribuya a 

explicar la fuerte presencia del Holocausto en los debates argentinos. Sin embargo, el 

miedo al olvido y a la desaparición opera también en otros registros. Es que cuanto 

más se espera de nosotros que recordemos a raíz de la explosión y del marketing de 

la memoria, tanto mayor es el riesgo de que olvidemos y tanto más fuerte la necesidad 

de olvidar. Lo que está en cuestión es distinguir entre los pasados utilizables y los 
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datos descartables. En este punto, mi hipótesis es que intentamos contrarrestar ese 

miedo y ese riesgo del olvido por medio de estrategias de supervivencia basadas en 

una "memorialización" consistente en erigir recordatorios públicos y privados. El giro 

hacia la memoria recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo 

caracterizado por una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturación del 

espacio en el que vivimos. Al mismo tiempo, sabemos que incluso este tipo de 

estrategias de memorialización pueden terminar siendo transitorias e incompletas. De 

modo que hay que volver a preguntar ¿por qué? y, especialmente, ¿por qué ahora?, 

¿por qué esta obsesión con la memoria y el pasado?, ¿por qué este miedo al olvido? 

¿Por qué estamos construyendo museos como si no existiera el mañana? ¿Y por qué 

el Holocausto se ha transformado únicamente en una suerte de cifra ubicua de nuestra 

memoria del siglo XX con un alcance inconcebible unos veinte años atrás?  

 

III 

 

Más allá de cuáles hayan sido las causas sociales y políticas del boom de la 

memoria con sus diversos subargumentos, geografías y sectores, algo es seguro: no 

podemos discutir la memoria personal, generacional o pública sin contemplar la 

enorme influencia de los nuevos medios como vehículos de toda forma de memoria. 

En este sentido, ya no es posible seguir pensando seriamente en el Holocausto o en 

cualquier otra forma de trauma histórico como una temática ética y política sin incluir 

las múltiples formas en que se vincula en la actualidad con la mercantilización y la 

espectacularización en películas, museos, docudramas, sitios de internet, libros de 

fotografías, historietas, ficción e incluso en cuentos de hadas (La vita é bella, de 

Benigni) y en canciones pop. Aun cuando el Holocausto ha sido mercantilizado 

interminablemente, no significa que toda mercantilización lo trivialice indefectiblemente 

como hecho histórico. No existe un espacio puro, exterior a la cultura de la mercancía, 

por mucho que deseemos que exista. Por lo tanto, es mucho lo que depende de las 

estrategias específicas de representación y mercantilización y del contexto en que 

ambas son puestas en escena. De manera similar, la Erlebnisgesellschaft (sociedad 

de la vivencia entretenida) presuntamente trivial, constituida por estilos de vida, 

espectáculos y acontecimientos efímeros comercializados a escala masiva, no carece 

de una realidad vivida sustancial que subyace en sus manifestaciones de superficie. 

En esta instancia, mi argumento apunta a que el problema no se soluciona por la 

simple oposición de una memoria seria enfrentada a una trivial, de manera análoga a 
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lo que a veces hacen los historiadores cuando oponen historia a memoria tout court, 

memoria en tanto cosas subjetivas y triviales que sólo el historiador transforma en un 

asunto serio. No podemos comparar seriamente el Museo del Holocausto con 

cualquier parque temático disneyficado, ya que esa operación no estaría sino 

reproduciendo en un nuevo hábito la vieja dicotomía entre lo alto y lo bajo de la cultura 

modernista; fue eso lo que sucedió por ejemplo cuando, en un encendido debate, se 

pontificó el film Shoah, de Claude Lanzmann, como la representación más adecuada 

(es decir, como no-representación) de la memoria del Holocausto en comparación con 

La lista de Schindler, de Spielberg, calificada como trivialización comercial. Es que una 

vez que reconocemos la brecha constitutiva que media entre la realidad y su 

representación en el lenguaje o en la imagen, debemos estar abiertos en principio 

hacia las diferentes posibilidades de representar lo real y sus memorias. Esto no 

significa que cualquier opción resulte aceptable. La calidad sigue siendo una cuestión 

a definir caso por caso. Sin embargo, no se puede cerrar la brecha semiótica con una 

única representación, la única correcta. Agitar ese argumento remite a las 

pretensiones del modernismo del Holocausto14. En efecto, fenómenos como La lista de 

Schindler y el archivo visual de Spielberg con testimonios de sobrevivientes del 

Holocausto nos obligan a pensar en conjunto la memoria traumática y la del 

entretenimiento, en la medida en que ocupan el mismo espacio público, en lugar de 

tomarlas como manifestaciones que se excluyen mutuamente. Las cuestiones 

centrales de la cultura contemporánea se ubican precisamente en el umbral entre la 

memoria del trauma y los medios comerciales. Resulta demasiado sencillo argumentar 

que los eventos, la diversión y los espectáculos de las sociedades mediales 

contemporáneas sólo existen para brindar alivio a un cuerpo social y político asolado 

por los fantasmas de profundos recuerdos de violencia y genocidio perpetrados en su 

nombre, o bien sostener que son puestos en escena para reprimir esa memoria. Es 

que el trauma es comercializado en la misma medida que la diversión e incluso ni 

siquiera para consumidores tan diferentes. También resulta demasiado fácil sugerir 

que los espectros del pasado que acosan a las sociedades modernas con fuerza hasta 

ahora desconocida estarían en realidad articulando, por vía del desplazamiento, un 

creciente temor al futuro en un tiempo en que tambalea fuertemente la fe en el 

progreso propia de la modernidad. 

 

                                                 
14 Sobre estos temas c.f. Miriam Hansen, "Schindler's List Is Not Shoah: The Second Commandment, 
Popular Modernism, and Public Memory" [La lista de Schindler no es Shoah: el segundo mandamiento, el 
modernismo popular y la memoria pública], Critical Inquiry, núm. 22, invierno de 1996, pp. 292-312. Véase 
también el capítulo 9 del presente volumen. 
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Sabemos muy bien que los medios no transportan la memoria pública con 

inocencia: la configuran en su estructura y en su forma mismas. Y aquí (en línea con 

ese argumento de McLuhan que tan bien se mantiene en el tiempo: el medio es el 

mensaje) es donde se vuelve sumamente significativo que el poder de nuestra 

electrónica más avanzada dependa por entero de las cantidades de memoria; acaso 

Bill Gates sea la última encarnación del viejo ideal estadunidense: más es mejor. Sin 

embargo, "más" ahora se mide en bytes de memoria y en la capacidad de reciclar el 

pasado. Tómese como testimonio el hecho profusamente difundido de que Bill Gates 

adquirió la mayor colección de fotos originales: en el camino que va de la fotografía a 

su reciclaje digital, el arte de la reproducción mecánica del que hablaba Benjamin (la 

fotografía) recuperó el aura de lo original. Esto lleva a señalar que el célebre 

argumento de Benjamin sobre la pérdida o decadencia del aura en la modernidad 

representaba sólo la mitad de la historia; olvidaba que para comenzar fue la 

modernización misma la que creó el efecto aurático. Hoy en día, es la digitalización la 

que vuelve aurática la fotografía "original". Después de todo, como bien sabía 

Benjamin, la industria cultural de la Alemania de Weimar también necesitaba de lo 

aurático como estrategia de marketing. 

 

Séame permitido volver entonces por un instante al viejo argumento sobre la 

industria cultural tal como lo articuló Adorno, para oponerse al optimismo injustificado 

de Benjamin con respecto a los medios tecnológicos. Si hoy es la idea del archivo total 

la que lleva a los triunfalistas del ciberespacio a embarcarse en fantasías globales a la 

McLuhan, a la hora de explicar el éxito del síndrome de la memoria parecen ser más 

pertinentes los intereses lucrativos de los comercializadores masivos dula memoria. 

Dicho en términos sencillos, en este momento el pasado vende mejor que el futuro. 

Aunque no se puede dejar de preguntar por cuánto tiempo más. 

 

Considérese por ejemplo el titular de una ocurrencia aparecida en internet: "El 

Departamento Retro de los Estados Unidos advierte: ‘Puede estar acabándosenos el 

pasado’”. El primer párrafo de este texto en broma reza: "En una conferencia de 

prensa realizada el pasado día lunes, el secretario del Departamento Retro de los 

Estados Unidos, Anson Williams, hizo una seria advertencia sobre una ‘crisis nacional 

de lo retro', señalando que ‘si se mantienen los niveles actuales de consumo de lo 

retro en los Estados Unidos sin ningún control, ya en el año 2005 nos podemos quedar 

absolutamente sin pasado’”. Pero no hay por qué preocuparse. Seguimos contando 
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con el marketing de pasados que nunca existieron, tal como lo testimonia el reciente 

lanzamiento de la línea de productos Aerobleu, que apela a la nostalgia de las 

décadas de 1940 y 1950, toda una línea creada con mucha astucia alrededor de un 

club de jazz parisino ficticio, que nunca existió, pero donde se afirma que tocaron 

todos los grandes del jazz de la era del be-bop; la gama de productos abarca diarios 

originales, grabaciones originales en CD y recuerdos originales, todo lo cual se puede 

comprar en los Estados Unidos en cualquier local de los grandes almacenes Barnes & 

Noble15. Las "remakes originales" están de moda y, de manera similar, los teóricos de 

la cultura y los críticos estamos obsesionados con la representación, la repetición y la 

cultura de la copia, con o sin el original. 

 

Con todos esos fenómenos en marcha, parece plausible preguntar si, una vez 

que haya pasado el boom de la memoria, existirá realmente alguien que haya 

recordado algo. Si todo el pasado puede ser vuelto a hacer, ¿acaso no estamos 

creando nuestras propias ilusiones del pasado mientras nos encontramos atrapados 

en un presente que cada vez se va achicando más, un presente del reciclaje a corto 

plazo con el único fin de obtener ganancias, un presente de la producción just-in-time, 

del entretenimiento instantáneo y de los placebos para aquellos temores e 

inseguridades que anidan en nuestro interior, apenas por debajo de la superficie de 

esta nueva era dorada, en este nuevo fin de siglo? Las computadoras ni siquiera 

advirtieron la diferencia entre el año 2000 y el año 1900 -el famoso problema del año 

2000-. ¿Acaso nosotros la notamos? 

 

IV 

 

Los críticos de la amnesia propia del capitalismo tardío ponen en duda que la 

cultura mediática occidental deje nada apenas parecido a una memoria "real" o a un 

fuerte sentido de la historia. Basándose en el argumento estándar de Adorno, en que 

la mercantilización se equipara con el olvido, sostienen que el marketing de la 

memoria no genera sino amnesia. En lo esencial, no me parece un argumento 

convincente, ya que deja demasiado afuera. Resulta demasiado fácil culpar a las 

maquinaciones de la industria cultural y a la proliferación de los nuevos medios de 

                                                 
15 Dennis Cass, "Sacrebleu! The Jazz Era Is Up For Sale: Gift Merchandisers Take License with History" 
[La era del jazz en venta: comerciantes de regalos se toman licencias con la Historia], Harper's Magazine, 
diciembre de 1997, pp. 70-71. 
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todo el dilema en el que nos encontramos. Debe haber algo más en juego en nuestra 

cultura, algo que genere ante todo ese deseo del pasado, algo que nos haga 

responder tan favorablemente a los mercados de la memoria: me atrevería a sugerir 

que lo que está en cuestión es una transformación lenta pero tangible de la 

temporalidad que tiene lugar en nuestras vidas y que se produce, fundamentalmente, 

a través de la compleja interacción de fenómenos tales como los cambios 

tecnológicos, los medios de comunicación masiva, los nuevos patrones de consumo y 

la movilidad global. Puede haber buenas razones para pensar que el giro memorialista 

tiene a su vez una dimensión más benéfica y más productiva. Por mucho que nuestra 

preocupación por la memoria sea un desplazamiento de nuestro miedo al futuro, y por 

más dudosa que nos pueda resultar hoy la proposición que afirma que podemos 

aprender de la historia, la cultura de la memoria cumple una importante función en las 

actuales transformaciones de la experiencia temporal que ocurren como consecuencia 

del impacto de los nuevos medios sobre la percepción y la sensibilidad humanas. 

 

Quisiera sugerir a continuación algunas formas de pensar la relación entre 

nuestra tendencia a privilegiar la memoria y el pasado, por un lado, y, por el otro, el 

impacto potencial de los nuevos medios sobre la percepción y la temporalidad. Se 

trata de una historia compleja. Aplicar la acerba crítica hecha por Adorno a la industria 

cultural a lo que uno llamaría ahora la industria de la memoria sería tan unilateral y tan 

poco satisfactorio como confiar en la fe de Benjamin en el potencial emancipatorio de 

los nuevos medios. La crítica de Adorno es correcta en la medida en que se refiere a 

la comercialización masiva de productos culturales, pero no ayuda a explicar el 

ascenso del síndrome de la memoria dentro de la industria cultural. En realidad, su 

énfasis teórico en las categorías marxistas del valor de cambio y de la reificación 

bloquea la reflexión sobre la temporalidad y la memoria; tampoco presta demasiada 

atención a las especificidades de cada medio y a su relación con las estructuras de la 

percepción y con la vida cotidiana en las sociedades de consumo. Por otro lado, 

Benjamin tiene razón en atribuir una dimensión emancipatoria en términos 

cognoscitivos a la memoria, a lo retro y a lo que en sus "Tesis sobre la filosofía de la 

historia" llama el salto del tigre hacia el pasado; sin embargo, busca conseguirlo a 

través de los mismos medios de la reproductibilidad, que para él representan la 

promesa futurista y que posibilitarían la movilización política socialista. En lugar de 

oponer, como suele hacerse, a Benjamin contra Adorno o viceversa, sería cuestión de 

volver productiva la tensión entre sus respectivos argumentos para llegar a un análisis 

del presente. 
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En este contexto, permítaseme hacer una referencia a una teoría que fue 

articulada por primera vez a principios de la década de 1980 por dos filósofos 

alemanes de tendencia conservadora: Hermann Lübbe y Odo Marquard. Ya entonces, 

mientras otros estaban inmersos en el debate sobre las promesas que traía la 

posmodernidad con respecto al futuro, Hermann Lübbe definió lo que dio en llamar la 

"musealización" como un aspecto central de la cambiante sensibilidad temporal de 

nuestro tiempo16 y demostró que este fenómeno ya no estaba ligado a la institución 

museal en su sentido estricto, sino que se había infiltrado en todos los ámbitos de la 

vida cotidiana. En nuestra cultura contemporánea, Lübbe diagnosticó un historicismo 

expansivo y sostuvo que nunca antes hubo un presente cultural tan obsesionado por el 

tiempo pretérito. Señaló también que la modernización va acompañada de manera 

inevitable por la atrofia de las tradiciones válidas, por una pérdida de racionalidad y por 

un fenómeno de entropía de las experiencias de vida estables y duraderas. La 

velocidad cada vez mayor con que se desarrollan las innovaciones técnicas, científicas 

y culturales genera cantidades cada vez mayores de objetos que pronto devendrán 

obsoletos, lo que en términos objetivos reduce la expansión cronológica de lo que 

puede ser considerado el presente más avanzado en un momento dado. 

 

Este argumento parece bastante plausible en la superficie. No puedo sino 

recordar un incidente ocurrido hace un par de años, cuando entré a comprar una 

computadora en un negocio de alta tecnología de Nueva York. La compra resultó más 

difícil de lo que había supuesto. Cualquier producto en exhibición era descrito 

implacablemente por los vendedores como decididamente obsoleto, es decir, como 

pieza de museo, en comparación con la nueva línea de productos que estaba por 

aparecer y que era tanto más poderosa, fenómeno que parecía otorgarle un nuevo 

significado a la vieja ética de la gratificación postergada. No me convencieron y 

efectué mi compra, un modelo de dos años de antigüedad que tenía todo lo que 

necesitaba e incluso más y cuyo precio había sido rebajado hacía poco a la mitad. Lo 

que compré era "obsoleto" y por eso no me sorprendió ver esa misma Thinkpad IBM 

Butterfly 1995 exhibida poco tiempo después en la sección de diseño del Museo de 

Arte Moderno de Nueva York. Es obvio que el ciclo vital de los objetos de consumo se 

ha reducido drásticamente; con ello también se ha reducido la extensión del presente, 

                                                 
16 Hermann Lübbe, Zeit-Verhältnisse: Zur Kulturphilosophie des Fortschritts [Circunstancias temporales: 
sobre la filosofía cultural del progreso], Graz/Viena/Colonia, Verlag Styria, 1983. Para una crítica más 
extensa del modelo de Lübbe véase el capítulo 2 del presente volumen. 
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tal como la piensa Lübbe; al mismo tiempo, siguen expandiéndose las memorias 

informáticas y los discursos públicos sobre la memoria. 

 

Lo que Lübbe describió como musealización hoy día es fácilmente rastreable 

en el enorme incremento del discurso sobre la memoria en el seno mismo de la 

historiografía. La investigación histórica de la memoria se ha vuelto un fenómeno 

global. Mi hipótesis es que incluso en este predominio de la mnemohistoria, la 

memoria y la musealización son invocadas para que se constituyan en un baluarte que 

nos defienda del miedo a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan, un 

baluarte que nos proteja de la profunda angustia que nos generan la velocidad del 

cambio y los horizontes de tiempo y espacio cada vez más estrechos. 

 

El argumento de Lübbe acerca de que la extensión del presente se va 

achicando cada vez más señala una gran paradoja: cuanto más prevalece el presente 

del capitalismo consumista avanzado por sobre el pasado y el futuro, cuanto más 

absorbe el tiempo pretérito y el porvenir en un espacio sincrónico en expansión, tanto 

más débil es el asidero del presente en sí mismo, tanto más frágil la estabilidad e 

identidad que ofrece a los sujetos contemporáneos. El cineasta y escritor Alexander 

Kluge se refirió al ataque del presente sobre el resto del tiempo. Al mismo tiempo, 

existe un excedente y un déficit de presente, una nueva situación histórica que crea 

tensiones insoportables en nuestra "estructura de sentimiento", como la denominaría 

Raymond Williams. En la teoría de Lübbe, el museo compensa esa pérdida de 

estabilidad; brinda formas tradicionales de identidad cultural al sujeto moderno 

desestabilizado. Sin embargo, dicha teoría no logra reconocer que esas mismas 

tradiciones culturales han sido afectadas por la modernización a través del mundo 

digital y del reciclaje mercantilizado. La musealización de Lübbe y los lieux de mémoire 

de Nora comparten en realidad una misma sensibilidad compensatoria que reconoce 

la pérdida de una identidad nacional o comunitaria, pero que confía en nuestra 

capacidad de compensación. Los lieux de mémoire de Nora compensan la pérdida de 

los milieux de mémoire, de la misma manera en que para Lübbe la musealización se 

vuelve reparación de la pérdida de una tradición viva. 

 

Ahora bien, habría que sacar a esa teoría conservadora sobre los cambios en 

la sensibilidad temporal de su marco binario (lieux vs. milieux en Nora, entropía del 

pasado vs. musealización compensadora en Lübbe) para imprimirle una dirección 
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diferente que no se base en un discurso de la pérdida y que acepte el cambio 

fundamental operado en las estructuras de sentimiento, experiencia y percepción tal 

como caracterizan nuestro presente que se expande y se estrecha a la vez. La 

creencia conservadora de que la musealización cultural puede brindar una 

compensación para los estragos causados por la modernización acelerada en el 

mundo social es demasiado simple y demasiado ideológica. Ese postulado no logra 

reconocer que cualquier tipo de seguridad que pueda ofrecer el pasado está siendo 

desestabilizado por nuestra industria cultural musealizadora y por los medios que 

protagonizan esa obra edificante en torno de la memoria. La musealización misma es 

arrastrada por el torbellino que genera la circulación cada vez más veloz de imágenes, 

espectáculos, acontecimientos; y por eso siempre corre el riesgo de perder su 

capacidad de garantizar una estabilidad cultural a lo largo del tiempo. 

 

V 

 

Vale la pena repetir que las coordenadas de tiempo y espacio que estructuran 

nuestras vidas fueron sometidas a nuevas presiones a medida que se aproximaba el 

fin del siglo XX y, por ende, al fin del milenio. El espacio y el tiempo son categorías 

fundamentales de la experiencia humana, pero, lejos de ser inmutables, están sujetas 

en gran medida al cambio histórico. Uno de los lamentos permanentes de la 

Modernidad se refiere a la pérdida de un pasado mejor: ese recuerdo de haber vivido 

en un lugar circunscrito y seguro, con la sensación de contar con vínculos estables en 

una cultura arraigada en un lugar en que el tiempo fluía de manera regular y con un 

núcleo de relaciones permanentes. Tal vez aquellos días siempre fueron más un 

sueño que una realidad, una fantasmagoría surgida a partir de la pérdida y generada 

por la misma modernidad más que por su prehistoria. Sin embargo, el sueño tiene un 

poder que perdura y tal vez lo que he dado en llamar la cultura de la memoria sea, al 

menos en parte, su encarnación contemporánea. Lo que está en cuestión no es sin 

embargo la pérdida de alguna Edad de Oro signada por la estabilidad y la 

permanencia. En la medida en que nos enfrentamos a los procesos reales de 

compresión del tiempo y del espacio, lo que está en juego reside más bien en el 

intento de asegurarnos alguna forma de continuidad en el tiempo, de proveer alguna 

extensión de espacio vivido dentro de la cual podamos movernos y respirar. 
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Lo que sí es seguro es que el fin del siglo XX no nos brinda un fácil acceso al 

tropos de una Edad de Oro. Los recuerdos de esa centuria nos confrontan no con una 

vida mejor, sino con una historia única signada por el genocidio y la destrucción 

masiva que a priori mancillan todo intento de glorificar el pasado. Es que tras haber 

pasado por las experiencias de la primera Guerra Mundial y de la Gran Depresión, del 

estalinismo, del nazismo, tras el genocidio en una escala sin precedentes, tras los 

intentos de descolonización y las historias de atrocidades y represión que estas 

experiencias trajeron a nuestras conciencias, la modernidad occidental y sus 

promesas aparecen en una perspectiva considerablemente más sombría en Occidente 

mismo. Incluso la actual era dorada de los Estados Unidos no puede liberarse del 

recuerdo de las convulsiones que, desde fines de la década de 1960 y en la década de 

1970, hicieron tambalear el mito del progreso permanente. Seguramente el hecho de 

ser testigos de la brecha cada vez más amplia entre ricos y pobres, del colapso 

apenas controlado de tantas economías regionales y nacionales y del retorno de la 

guerra en el mismo continente que engendró dos guerras mundiales en ese siglo, trajo 

aparejada una significativa sensación de entropía respecto de nuestras posibilidades 

futuras. 

 

En una era de limpiezas étnicas y de crisis de refugiados, de migraciones 

masivas y de movilidad global que afectan cada vez a más gente, las experiencias del 

desplazamiento y de la reubicación, de la migración y de la diáspora ya no parecen ser 

la excepción, sino la regla. Sin embargo, esos fenómenos no resumen toda la historia. 

Mientras se debilitan las barreras espaciales y el espacio mismo se ve devorado 

rápidamente por un tiempo cada vez más comprimido, un nuevo tipo de malestar 

comienza a echar raíces en el corazón de la metrópoli. El descontento de la 

civilización metropolitana ya no parece surgir en una primera instancia como 

consecuencia de los insistentes sentimientos de culpa y de la represión del Superyó 

que señalaba Freud en su análisis de la modernidad clásica occidental y del modo 

predominante de constitución del sujeto. Franz Kafka y Woody Allen pertenecen a una 

época anterior. Nuestra insatisfacción surge más bien a partir de una sobrecarga en lo 

que hace a la información y la percepción, que se combina con una aceleración 

cultural que ni nuestra psiquis ni nuestros sentidos están preparados para enfrentar. 

Cuanto más rápido nos vemos empujados hacia un futuro que no nos inspira 

confianza, tanto más fuerte es el deseo de desacelerar y tanto más nos volvemos 

hacia la memoria en busca de consuelo. ¿Pero qué clase de consuelo nos pueden 

deparar los recuerdos del siglo XX? ¿Y cuáles son las alternativas? ¿Cómo se supone 
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que superaremos el cambio vertiginoso y la transformación de lo que Georg Simmel 

llamaba cultura objetiva y que al mismo tiempo obtengamos satisfacción para lo que 

considero que es la necesidad fundamental de las sociedades modernas: vivir en 

formas extensas de temporalidad y asegurarse un espacio, por más permeable que 

sea, desde el cual hablar y actuar? Seguramente no hay una respuesta simple a tales 

interrogantes, pero la memoria (individual, generacional, pública, cultural y también la 

nacional, todavía inevitable) sí forma parte de esa respuesta. Tal vez algún día 

aparezca algo semejante a una memoria global a medida que las diferentes regiones 

del mundo se integren cada vez más. Cabe anticipar empero que cualquier tipo de 

memoria global tendrá más bien un carácter prismático y heterogéneo en lugar de ser 

holística o universal. 

 

Mientras tanto, debemos preguntarnos cómo asegurar, estructurar y 

representar las memorias locales, regionales o nacionales. Es obvio que se trata de 

una cuestión fundamentalmente política que apunta a la naturaleza de la esfera 

pública, a la democracia y su futuro, a las formas cambiantes de la nacionalidad, la 

ciudadanía y la identidad. Estas respuestas dependerán en gran medida de las 

constelaciones locales, pero la difusión global de los discursos de la memoria indica 

que hay algo más en juego. 

 

Algunos han recurrido a la idea del archivo como un contrapeso para el ritmo 

cada vez más acelerado de los cambios o como un sitio para preservar el espacio y el 

tiempo. Desde el punto de vista del archivo, por supuesto, el olvido constituye la 

máxima transgresión. ¿Pero cuán confiables, cuán infalibles son nuestros archivos 

digitales? Las computadoras apenas tienen cincuenta años de antigüedad y ya 

necesitamos de los servicios de "arqueólogos de datos" para poder acceder a los 

misterios de los programas que se usaron en los primeros tiempos. Pensemos 

solamente en el problema tan notorio del año 2000 que acosó a nuestras burocracias 

informatizadas. Se gastaron miles de millones de dólares para evitar que las redes de 

computadoras pasaran a una modalidad retrógrada de funcionamiento, confundiendo 

el año 2000 con el 1900. O consideremos las dificultades casi insuperables a las que 

se enfrentan en la actualidad las autoridades alemanas en su intento por decodificar el 

vasto corpus de información registrada en los medios electrónicos del Estado de la ex 

RDA, ese mundo que desapareció junto con las centrales de computadoras de 

construcción soviética y los sistemas informáticos subsidiarios usados por la 
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administración pública de lo que fue el Estado socialista alemán. En el marco de la 

reflexión sobre estos fenómenos, un directivo a cargo del sector de informática de los 

archivos de Canadá señaló recientemente: "Una de las grandes ironías de la era de la 

información consiste en que si no descubrimos nuevos métodos para aumentar la 

perdurabilidad de los registros electrónicos, ésta puede convertirse en la era sin 

memoria"17. De hecho, la amenaza del olvido surge de la misma tecnología a la que 

confiamos el vasto corpus de los registros y datos contemporáneos, la parte más 

significativa de la memoria cultural de nuestro tiempo. 

 

Las transformaciones actuales en el imaginario temporal generadas por el 

espacio y el tiempo virtuales pueden servir para iluminar la dimensión generadora de 

la cultura de la memoria. Más allá de su ocurrencia, causa o contexto específicos, las 

intensas prácticas conmemorativas de las que somos testigos en tantos lugares del 

mundo contemporáneo articulan una crisis fundamental de una estructura anterior de 

la temporalidad que caracterizó a la era de la alta modernidad, con su fe en el 

progreso y en el desarrollo, con su celebración de lo nuevo como utópico, como radical 

e irreductiblemente otro, y con su creencia inconmovible en algún telos de la historia. 

En términos políticos, muchas de las prácticas de la memoria refutan el triunfalismo de 

la teoría de la modernización en su último disfraz, la "globalización". En términos 

culturales, expresan la creciente necesidad de un anclaje espacial y temporal en un 

mundo caracterizado por flujos de información cada vez más caudalosos en redes 

cada vez más densas de tiempo y espacio comprimidos. De manera similar a la 

historiografía, que dejó de lado su anterior confianza en los grandes relatos 

teleológicos y se volvió más escéptica con respecto a los marcos nacionalistas de su 

materia, las culturas de la memoria críticas de la actualidad, con todo su énfasis en los 

derechos humanos, en las temáticas de las minorías y del género y en la revisión de 

los diversos pasados nacionales e internacionales, están abriendo un camino para 

otorgar nuevos impulsos a la escritura de la historia en una nueva clave y, por ende, 

para garantizar un futuro con memoria. En el escenario posible para el mejor de los 

casos, las culturas de la memoria se relacionan estrechamente, en muchos lugares del 

mundo, con procesos democratizadores y con luchas por los derechos humanos que 

buscan expandir y fortalecer las esferas públicas de la sociedad civil. Reducir la 

velocidad en lugar de acelerar, expandir la naturaleza del debate público, tratar de 

curar las heridas infligidas por el pasado, nutrir y expandir el espacio habitable en lugar 

de destruirlo en aras de alguna promesa futura, asegurar el "tiempo de calidad" -ésas 
                                                 
17 Cita de The New York Times, 12 de febrero de 1998. 
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parecen ser las necesidades culturales no satisfechas en un mundo globalizado y son 

las memorias locales las que están íntimamente ligadas con su articulación. 

 

Sin embargo, claro, el pasado no puede proveernos de lo que el futuro no logra 

brindar. De hecho, resulta inevitable volver sobre el lado oscuro de lo que algunos 

gustarían llamar epidemia de la memoria, lo que me lleva una vez más hacia 

Nietzsche, cuya segunda "consideración intempestiva"* sobre el uso y el abuso de la 

historia, tan citada en los debates contemporáneos sobre la memoria, tal vez resulte 

más anacrónica que nunca. Resulta claro que la fiebre de la memoria de las 

sociedades mediáticas occidentales no es aquella consuntiva fiebre histórica de la que 

hablaba Nietzsche, que podía ser curada con el olvido productivo. Hoy se trata más 

bien de una fiebre mnemónica causada por el cibervirus de la amnesia que, de tanto 

en tanto, amenaza con consumir la memoria misma. Es por eso que en nuestros días 

tenemos mayor necesidad de recuerdo productivo que de olvido productivo. En una 

mirada retrospectiva podemos ver cómo en tiempos de Nietzsche la fiebre histórica 

sirvió para inventar tradiciones nacionales en Europa, para legitimar los estados-

nación imperiales y para brindar cohesión cultural a las sociedades en pleno conflicto 

tras la Revolución Industrial y la expansión colonial. En comparación, las convulsiones 

mnemónicas de la cultura del Atlántico Norte de la actualidad parecen en su mayoría 

caóticas y fragmentarias, como si flotaran en el vacío a través de nuestras pantallas. 

Incluso en aquellos lugares donde las prácticas de la memoria tienen un acento 

claramente político, como sucede en Sudáfrica, la Argentina, Chile, y desde hace poco 

tiempo en Guatemala, se ven afectadas y, en cierta medida, incluso son creadas por la 

cobertura mediática internacional obsesionada por la memoria. Como sugerí 

anteriormente, asegurar el pasado no es una empresa menos riesgosa que asegurar 

el futuro. Después de todo, la memoria no puede ser un sustituto de la justicia; es la 

justicia misma la que se ve atrapada de manera inevitable por la imposibilidad de 

confiar en la memoria. Sin embargo, incluso en aquellos lugares donde las prácticas 

de la memoria carecen de un foco explícitamente político, expresan ciertamente la 

necesidad social de un anclaje en el tiempo en momentos en que la relación entre 

pasado, presente y futuro se está transformando más allá de lo observable como 

consecuencia de la revolución de la información y de la creciente compresión de 

tiempo y espacio. 

 
                                                 
* El título original de la obra de Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, bien podría traducirse como 
"Observaciones anacrónicas". [N. de la T.] 
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En ese sentido, las prácticas locales y nacionales de la memoria representan 

una réplica a los mitos del cibercapitalismo y de la globalización, que niegan el tiempo, 

el espacio y el lugar. No cabe duda de que oportunamente habrá de surgir de esta 

negociación alguna nueva configuración del tiempo y del espacio. En la modernidad, 

las nuevas tecnologías del transporte y de la comunicación siempre han transformado 

la percepción humana del tiempo y del espacio, lo que es válido tanto para el 

ferrocarril, el teléfono, la radio, el avión, como habrá de serlo para el ciberespacio y el 

cibertiempo. Las nuevas tecnologías y los nuevos medios también suelen ser objeto 

de ansiedades y temores para que luego se termine probando que carecen de motivo 

o que son lisa y llanamente ridículos. Nuestra época no será la excepción. 

 

Al mismo tiempo, el ciberespacio por sí solo no es el modelo apropiado para 

imaginar el futuro global -su noción de la memoria es engañosa, una falsa promesa-. 

La memoria vivida es activa: tiene vida, está encarnada en lo social -es decir, en 

individuos, familias, grupos, naciones y regiones-. Ésas son las memorias necesarias 

para construir los diferentes futuros locales en un mundo global. No cabe duda de que 

a largo plazo todas esas memorias serán configuradas en un grado significativo por las 

nuevas tecnologías digitales y por sus efectos, pero no se las podrá reducir a esos 

factores tecnológicos. Insistir en una separación radical entre la memoria "real" y la 

virtual no deja de parecerme una empresa quijotesca, aunque más no sea porque todo 

lo recordado (tanto la memoria vivida como la imaginada) es en sí mismo virtual. La 

memoria siempre es transitoria, notoriamente poco confiable, acosada por el fantasma 

del olvido; en pocas palabras: humana y social. En tanto memoria pública está 

sometida al cambio -político, generacional, individual-. No puede ser almacenada para 

siempre, ni puede ser asegurada a través de monumentos; en ese aspecto, tampoco 

podemos confiar en los sistemas digitales de recuperación de datos para garantizar la 

coherencia y la continuidad. Si el sentido del tiempo vivido está siendo renegociado en 

nuestras culturas contemporáneas de la memoria, no deberíamos olvidar que el 

tiempo no es únicamente el pasado, su preservación y transmisión. Si estamos 

sufriendo de hecho de un excedente de memoria,18 tenemos que hacer el esfuerzo de 

distinguir los pasados utilizables de aquellos descartables. Se requiere discernimiento 

y recuerdo productivo; la cultura de masas y los medios virtuales no son 

inherentemente irreconciliables con ese propósito. Aun si la amnesia es un producto 

colateral del ciberespacio; no podemos permitir que nos domine el miedo al olvido. Y 
                                                 
18 El término fue acuñado por Charles S. Maier. Véase su ensayo "A Surfeit of Memory? Reflections on 
History, Melancholy and Denial" [¿Un excedente de memoria? Reflexiones sobre historia, melancolía y 
negación], History and Memory, núm. 5, 1992, pp. 136-151. 
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acaso sea tiempo de recordar el futuro en lugar de preocuparnos únicamente por el 

futuro de la memoria. 
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